史铁生《墙下短记》：撞墙不死，破墙而出

史铁生在墙下短记里写了几段沉甸甸的回忆：无论是与L的决裂，少时的球场与幼儿园，母亲的绕行还有背影，墙在这儿之中带给他的，多是“恐惧”与“担忧”。
与此同时，人们常常在探索“生命的意义”时撞得头破血流，在“意义的高墙”下举足无措，受到“生命无意义”的威胁，“生命之轻”极大地影响到了“生命之重”。
所以，人要破墙而出：“各种重量在撞墙之时被真正测量...因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。”撞破墙壁，就是要突破命运的枷锁与束缚。你撞得越用力，突破它的欲望越强烈，你的生命也就“越有重量”。
所以，他才说：“不要熄灭破墙而出的欲望。否则鼾声又起。”
可他立即又补充了一句：“但要接受墙。”
接受墙，就是接受自己的命运，接受它给你的限制，苦难和折磨。因为人无论如何愤怒，哭泣，呐喊，墙都不会给予半分的回应。人对墙产生的情绪，是对“墙壁”的逃离，而非突破。
要突破墙，必先要接受墙。接受了墙的存在，才能静静地聆听它对你的问话。
然后就到了文章最后的点睛之笔：“寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。”
墙壁是枷锁，是苦难；每一面墙壁都通向下一面墙壁，每一次苦难都通向下一次的苦难；苦难没有尽头，人对墙的突破也没有限制。
而因为这样的经历需要漫长的岁月去化解，所以要写作：每一次的写作，都是对墙壁问话的回答。所以史铁生终其一生的写作，都是在记录他与“生命”，“意义”与“苦难”的交谈。